Олег Меньшиков. "Загадочный, непредсказуемый, не дает интервью". На вопрос: "Что ненавидите больше всего?" – отвечает: "Телефонные звонки". Он избегает незнакомых людей, не участвует в престижных тусовках, молчалив, недоступен, высокомерен.
Побойтесь Бога! Абсолютно предсказуемый. Он позволяет себе роскошь жить так, как ему интересно, не отвечает на вопросы, вызванные чистым любопытством, не выносит саморекламы (к рекламе стал относиться терпимее после создания театральной труппы "Товарищество 814"). Если кто-нибудь не вовремя сунетсяк нему с советом, ошарашит сплетней, отошьет беспощадно.
И еще. Он не "пасет" своих поклонников, не ищет благосклонности власть предержащих, его нельзя соблазнить халтурой (пусть хорошо оплачиваемой), его не уговоришь выступить простодля развлечения публики.

- Близких друзей много? – спрашиваю.

- Ну, может быть, двое-трое, – смеется, - а может, человек двадцать.

- А есть ли кто-то, с кем Вы делитесь, когда случится несчастье или сильно переживаете?

Пожимает плечами:

- Никого такого не припомню.

- А с родителями? - подсказываю.

- Да вы что? Они на меня всегда обижаются. Многое обо мне узнают от знакомых. – Подумав. – Ну, конечно, им рассказываю больше, чем другим.

...Легко могу предсказать, что О.М. никогда не выйдет на сцену с не-выученным текстом, что любая его роль будет вылеплена до последнего штриха, что он не станет щадить нервы на 50-ом спектакле, а сыграет как впервые- "на разрыв аорты". Он принадлежит к редким особям актерского клана, которые, играя роль на французском или английском, не допускают синхрона ("Восток-Запад", "Сибирский цирюльник", Есенин). Играя сумасшествие и самоубийство Нижинского, он будет выпрыгивать каждый спектакль с 3-его этажа. Не потребует для себя более комфортных условий, проходя наравне со всеми статистами многодневную муштру юнкеров в Костроме. Он хладнокровно будет продолжать репетировать, когда съемочная группа, захваченная в заложники в дагестанском ауле, останется без связи и горячей пищи ("Кавказский пленник").
Роли О.М. озарены высочайшими взлетами актерского вдохновения ("Калигула", "Нижинский", Есенин, Митя, Чацкийи др.), в его "родословной" были проходные роли, но не было неудач.
О.М. обладает врожденным магнетизмом, обаянием. Люди, к которым он обращается (в исключительных случаях), редко ему отказывают. Он любит уединение, может часами ходить один – в Москве, в Париже, а вместе с тем...

- Как празднуете свои дни рождения?

- Люблю, чтоб шумно, много народу, - смеется. - До 6-ти утра.

Он верен отношениям, которые считает для себя существенными, безоглядно широк, когда хочет одарить и гуляет с друзьями. Его любят партнеры (в особенности молодежь), он не утаивает своих секретов мастерства, отдавая придуманное. Он– лидер по природе.

- Вы когда-нибудь в детстве, или будучи подростком, ощущали себя "гадким утенком"?

- Никогда.

- Что, и в школе верховодили?

- Как-то так получалось... Если сбивалась компания, то это я подбивал их, сочинял сценарий.

Но если это не его праздник, не его день, он может потеряться в толпе, спрятаться вуглу с двумя-тремя друзьями, и вам покажется, что более скромного артиста еще не рождалось.
На шикарном приеме, устроенном Никитой Михалковым в гостинице "Славянская" после премьеры "Сибирского цирюльника" в Кремле, спрашивали: а где же Меньшиков?
Стремясь поздравить. Однако артиста, сыгравшего Андрея Толстого, не смог найти никто. Уже спускаясь по лестнице, нахожу его в самом дальнем углу, заслоненным спинами артистов; никакого желания разомкнуть ближний круг и выйти к народу у него не возникает.

Спрашиваю:
- Как относитесь к Интернету?

- Не знаю, что это такое. Никак не отношусь. Представьте себе ребенка, которого привели в сверкающий зал, где все движется, мелькает...

- Как возникла "Кухня"? Любите готовить?
- Никогда не готовлю. Мне хотелось с Максимом Курочкиным сочинить спектакль. Хотя я согласен со Стреллером, что в театре единственным творцом является драматург. "Кухню" мы сочиняли все вместе. И ответственность должна разделяться всеми. Но не поровну.

- А в день спектакля? Настраиваетесь, перестаете общаться?

- Стараюсь выспаться. Впрочем, в этот день могу и общаться.

- Как отбиваетесь от поклонников (-ниц)?

- Раньше старался избегать их. Теперь легче. Есть охрана, вокруг люди, которые не пропустят.

- Всегда удивляюсь: курите, выпиваете, слывете гурманом и модником. Как удается быть молодым и в форме. Спорт?

- А как же! Регулярно играю в теннис, футбол. Представьте, стараюсь соблюдать посты, люблю поголодать. Вокруг все запугивают: "Как это – голодать! С ума можно сойти". А для меня – легче легкого. Не ем - и все.

- Вот тут посетительница нашего "Зазеркалья" Оксана Чернова где-то вычитала, что вы готовы простить даже предательство и продолжать общение с этим человеком. Она категорически не согласна с вами: "Чем вы заполняете пустоту в душе, - спрашивает она вас, - когда вас предают близкие люди?" Как же вы ответите?
О.М. молчит.
Возвращаюсь к этому несколько раз.
Молчит и все.
Конечно, он лукавит. Прощать- быть может, и прощает, но забыть не сможет никогда. Продолженные отношения, конечно же, будут не теми, которые были до предательства.
- Ну, тогда дежурное: какие ближайшие планы – актерские, режиссерские?

- Хотелось бы побыть артистом у хорошего режиссера. Буду сниматься в роли Фандорина по Б.Акунину.

- А куда денется "Товарищество 814"?

- Ищу что-нибудь поинтереснее, читаю новые пьесы.

- Никита Михалков заявил, что собирается снимать продолжение"Утомленных солнцем". Без вас?

- Вроде бы нет. Встретился, предлагал участвовать в фильме. Я спросил: "Никита Сергеевич, может, вы не в курсе, что меня убили?"

О.М. может быть упоенно весел, безоглядно счастлив и легок в кругу артистов, близких. Может, аккомпанируя себе на рояле, петь советские песни и - при особом настрое – Вертинского. Он может танцевать в компании под любую музыку и веселиться до упада. А бывает порой мрачен, резок, нелюдим. Значит, на то есть серьезная причина. Значит, окружающий мир обманул его в очередной раз. Правда, он быстро забудет об этом, стряхнет тоскуи, по совету Пушкина, "откупорит шампанского бутылку", стряхнет тоску. И вскоре опять отдаст себя на растерзание сумасшедшей жизни, которая зовется Искусством.

Январь 2001 года. Источник